為了十秒左右的一個鏡頭，你願意花多少精力去做？

為了這輛四十年前的臺北市公車，到處查詢相關資料，發現中南部「似乎」有這樣的老爺車還留著，但也是作為觀光巴士用。我們沒那麼多預算，也沒那麼多時間劇組演員浩浩蕩蕩南下。上網找車輛特徵時，發現泰國居然還有同樣形式的公車仍在服役中，因此有解析度更高的照片，但，也就只能拿來參考研究而已。

於是，我有了個瘋狂的想法：租不到，就自己做一個！（就是一種「馬特拉不拉我們自己拉」的概念XD）反正鏡頭內會出現的，大概就是一張那種墨綠色的舊皮椅、兩扇白鐵包的窗框、鋁線條、那個「古代」公車才有的上下兩層式的窗，以及最關鍵的、窗上那特殊的固定鎖件。正當我還在傷腦筋該怎麼開始好，腦海中一個男人的臉浮了出來......

就在一通電話、一杯咖啡後，這件事情就交到附中同屆美術班老同學、 725 班 陳意宗 （Yi Chung Benjamin Chen）​手上了。從一開始繪製設計圖開始，有多年博物館展示設計經驗的他，根本都可以在腦海裡完整想像出完成的樣子。在材料買齊、精準測量切割後，開始針對細部組件先做基本上漆與舊化處理。當我看到他用木塊與薄鋁片，上銀色顏料並鎖上螺絲，接著用深棕色壓克力顏料刷舊.....。天啊！那窗子上最關鍵視覺符號的鎖件就這樣活生生變了出來！！

事情不止如此。我們把零件扛到附中西樓組裝，木條、窗框、車體框組起來後，包上事先裁切、摺曲好的金工鐵片，鎖上那排有夠假掰的細螺絲釘。然後這個男人拿出了一罐我們從沒想過顏色的漆－踢昏你綠！！

「你確定是這顏色？」我心中充滿了疑惑......

「等下你就知道了！」

當他把那漆塗了上去，混著用海綿沾墨綠與深棕色壓克力顏料抹過後，我們雞皮疙瘩都跑出來。

「這實在太變態了！！」我簡直要開心地罵出來！ＸＤ

但這男人完全不理我們，那變態的理智線在這個藝術家腦海中完全不存在。他掄起鋼刷、螺絲起子、鐵鎚，不到十分鐘的暴力下，這輛剛出廠的嶄新公車瞬間老了二十幾歲（我懷疑他把這公車取名葉子XD）。然後，又拿了白色漆，在那新穎的墨綠椅墊上東塗西抹......最後我們差點跪下，然後嚼口香糖來黏了 XD

好啦，公車好了，但要怎樣營造出「搭乘」的效果？我們在回到過去 1974 年這一幕，讓小 Mi（石知田學弟飾演年輕的黃仲崑學長）先往外看窗外，隨著車子前進輕輕搖晃，然後「模擬」公車剎車的慣性動作讓身體往前晃一下，接著往後躺、同學從後面跑向前叫他下車、小 Mi 伸出手叫「等我」，鏡頭移焦至前，卡！學弟果然是劇場出身的硬底子演員！我想叫他去拍登陸太陽也絕對沒問題！！

等等，這「公車」不是在西樓走廊嗎？窗外校門口的景色怎麼辦？我們拍攝的時候為了讓戶外的光線與後面補強的燈光自然透進來，在西樓走廊的牆上貼了白報紙。後面就是我的工作了。首先，1974 年附中仍是舊圍牆，裡頭仍是舊南樓。圍牆容易找，但舊南樓一直找不到正立面照，因此，就用同年代類似建築樣式的西樓照片來合成。為了弱化細節也不要穿幫，特意讓這窗外呈現非常明亮而模糊的光景。最後，在後製階段把影片中的框挖掉，讓窗外的假風景跑一小段隨剎車頓一下後停止。我還找了舊式公車那種爛爛會嘰嘰叫的剎車與手剎車、雙層式車門開啟的音效來搭配。最後，就是各位看到的那幕了。

看到這裡，大家有沒有覺得自己眼睛業障無敵重呢？本劇在美術設定上所花的心思絕不止這樣而已。想想，10 秒左右的鏡頭我們都如此對待了，後面應該還有其他變態的地方吧？下次，再與大家分享其他場景與道具設計過程的趣味。

其實這趟旅程下來，自己所獲得的遠遠超過「成就感」三個字所能描述。若不是意宗十多年老友累積的默契，以及對本劇欲呈現氛圍與質感的認同感與企圖心，加上他多年博物館與劇場經驗，對事物的觀察與還原極度敏銳，今天不會有這樣的結果。我不知該如何才能讓各位感受到我的欣喜與滿足，所能做的，便是盡可能將這過程的點點滴滴記錄下來，與大家分享。